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O
retorno, além de dar o mote para essa reflexão, também me fez pensar na
volta permanente que nós, professores de literatura portuguesa, fazemos a
determinadas questões cada vez que nos debruçamos sobre esse corpus para
preparar nossos cursos e aulas, e avançar com nossas pesquisas.
Leitores especializados que somos, contudo não podemos, e nem quere-
mos, resistir ao gosto particular, à preferência pessoal, às escolhas subjeti-
vas. O fato é que, por motivos não completamente revelados e não exclusi-
vamente intelectuais, alguns textos e alguns autores seguem sendo nossos
mais recorrentes objetos de desafio intelectual, de sedução estética, e, prin-
cipalmente talvez, de prazerosa recepção. Por isso, sempre a eles retornamos.
É o caso de Cardoso Pires para mim. Sempre voltei ao texto de Cardoso
Pires, principalmente aos romances, mas também aos contos, aos textos crí-
ticos, e mais recentemente ao intrigante De profundis, valsa lenta. Até agora,
não tinha, no entanto, me dedicado a esse Lisboa, livro de bordo a não ser
como a leitora interessada que sempre fui de sua obra.
A pesquisa acadêmica que venho desenvolvendo – “Intelectuais em trânsito:
arquivos do exílio”, em que focalizo mais especificamente os olhares cruzados
que intelectuais e escritores portugueses e brasileiros lançam sobre Portugal
e Brasil, sobre a Europa e a América Latina no contexto do modernismo e da
contemporaneidade - acabaria mais cedo ou mais tarde motivando a exten-
são da leitura de fruição desse livro para o exercício de reflexão crítica, já
que Lisboa livro de bordo (1997) é resultado de uma forma de trânsito, o do
intelectual que retorna à casa (no caso, sua própria cidade), que ele percorre,
apesar de conhecê-la muito, com um olhar necessariamente deslocado.
A prática comparatista que orienta a pesquisa me fez inclinar para o
cotejamento do texto com outro, seu contemporâneo, igualmente construído
sob a metáfora da viagem: o Viagem a Portugal (1981), de José Saramago.
Como a viagem construída por Saramago é mais extensa, pratiquei recortes e
incisões até o viajante chegar a Lisboa, pois me interessava como os dois
olhares sobre o mesmo objeto se representam em discursos e perspectivas
literárias que são bastante específicas, embora nasçam no mesmo espaço e
em condições semelhantes de enunciação.
Nos dois livros, temos a mesma perspectiva em deslocamento, própria do
intelectual em trânsito e própria do trânsito do intelectual pelo campo do
discurso da literatura nesse momento específico do fim do século XX. Para
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Cardoso Pires, Lisboa é a cidade de navegar, ou “cidade-nave”. Nesse movi-
mento de navegação, o escritor se distancia da cidade conhecida, familiar, e
retorna a ela, para tentar apreendê-la com o olhar deslocado, num processo
de conhecimento do novo, só possível com a percepção subjetivada de Lis-
boa: “[...] é uma cidade em geometria esquiva, colinas, requebros, ondula-
ções, reflexos dum rio a tons incertos, conforme os dias e conforme as ma-
rés, um corpo para soletrar sem pressas”.1
Também José Saramago já a partir do título Viagem a Portugal adota a posi-
ção de quem, tendo se afastado, está de volta à casa. Por que o autor, sendo
português, e estando nele, viajaria a seu país, se não fosse para o rever com um
olhar diferente, um olhar necessariamente alterado pela tomada de distância?
Ambos, cada um a seu modo, parecem responder àquele “imperativo mo-
ral” de se colocar fora de casa, de que fala Adorno no seu livro Mínima Moralia.
A experiência do exílio, apesar de dilacerante, guardaria uma paradoxal
positividade, pois é condição para se obter um olhar deslocado, resultante da
alteração de ótica que o afastamento possibilita.
Cardoso Pires e Saramago nesses livros de viagem parecem também regis-
trar as experiências de afastamentos e de retornos inevitáveis e necessários
ao intelectual, naquele processo de relação complexa com a tradição, que o
escritor e crítico argentino Ricardo Piglia chama de “ex-tradição”.
O sentido geral do termo “extradição” é o da deportação do estrangeiro,
isto é, ele, estando fora, é forçado a voltar para seu país. Jogando com a
separação do prefixo, Piglia (1991) reinventa o termo e amplia seu sentido
para propor a idéia de que um escritor sempre trabalha com a ex-tradição:
num sentido, trabalha com os rastros de uma tradição perdida, quase olvida-
da; em outro, com a obrigação de cruzar a fronteira de volta, levado ou
trazido a ela, sempre pela força: “obligado siempre a recordar una tradición
perdida, forzado a cruzar la frontera”.
O intelectual ou o escritor por formação asila-se na alta-cultura, na “cidade
letrada”, mas como não pode jamais esquecer completamente a sua tradição,
volta sempre à casa. De volta a ela, não pode mais alienar-se da sua formação
1 PIRES, José Cardoso. Lisboa Livro de bordo. Vozes, olhares, memorações. 4 ed., Lisboa: Dom Quixote.
1998. p. 38-39.
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letrada, e é com ela que transita no seu próprio espaço para re-conhecê-lo, sendo
para sempre então um ser deslocado, um estrangeiro nos dois lugares. Por isso,
segundo a idéia de Piglia, “la figura de la extradición es la patria del escritor” e lhe
dá “la conciencia de estar siempre en un lugar desplazado e inactual.”2
Minha hipótese de leitura desses livros de viagem de Cardoso Pires e de
José Saramago é a de que ambos escrevem sobre o retorno que expõe a cisão
causada pelo duplo pertencimento: ao acervo da formação culta, autores,
referências, textos; e à memória particular, feita de resíduos e traços, reen-
contrada na experiência pessoal da volta à casa.
Tomemos inicialmente o livro de Cardoso Pires. Seu Lisboa, livro de bordo,
é um passeio de “viajante errante na paixão” pela cidade, mas mediado pelo
passeio pela cidade das letras, lisboetas ou não, tornadas por escolha do
escritor suas contemporâneas.
A cidade é vista pelo seu olhar criativo, mas também pelo olhar criativo de
seus pares: escritores como O´Neill, Lobo Antunes, Pessoa, Almada Negrei-
ros, mas também Bocage, Camões, Damião de Góis; e pintores e artistas plás-
ticos: Abel Manta, Júlio Pomar, também Vieira da Silva, entre muitos outros.
 O passeio e o livro terminam com o escritor sentado num café do Terrei-
ro do Paço e, como tem “a cidade pelas costas”, a “última vista” da Finis
Terrae inclui tanto o bailado das gaivotas do Tejo como os textos de que vai
se recordando, e com os quase dialoga: Tirso de Molina, Fielding, Beckford,
Sade, Tabbuchi. Nas suas palavras:
Um dia pode acontecer que sentados como agora sobre o rio, a tentemos ler
pela voz dos outros e então nos sentiremos mais errantes, mas incertos. (...)
Vozes, tudo vozes. Olhares. Memorações. Quando por fim fechamos a página
onde líamos a cidade, descobrimos que a vidraça do café está toldada por uma
dança de gaivotas em turbilhão... (e) reconhecemo-nos ainda mais ancorados à
cidade que nos viu partir.3
2 PIGLIA, Ricardo. “Memoria y tradición”. Anais do 2º Congresso da Abralic. Vol. 1. Belo Horizonte:
UFMG, 1991. p. 61.
3 PIRES, José Cardoso. Lisboa Livro de bordo. Vozes, olhares, memorações. 4 ed., Lisboa: Dom Quixote.
1998. p. 117.
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A navegação de Cardoso Pires então se orienta por dois movimentos: um
que percorre os textos literários e os trabalhos artísticos dos autores de sua
eleição; o outro caminho é o da experiência do movimento da cidade, e seus
aspectos menos turísticos, como os bares só freqüentados pelos moradores
locais, os recantos da Vila Berta, detalhes que podem passar despercebidos,
como os desenhos nas calçadas de pedra; ou personagens do cotidiano como
os anônimos “velhos de jardim”.
No entanto, se predomina o movimento do literário, próprio do intelectu-
al, há sempre um tom de irreverência irônica, própria de Cardoso Pires, que
impede a solenidade e dimensiona de modo não reverente o tratamento des-
ses textos literários e dessas obras artísticas.
Além disso, a literatura e a alta cultura, que fazem parte do acervo particu-
lar do intelectual, e, portanto, não podem ser negadas, convivem com as
letras dos fados vadios, com alegorias da tradição cultural, como os corvos
de São Vicente, com anedotas políticas e histórias populares, e com a fruição
de outra Lisboa, a que não faz parte do “slide oficial”:
Enfim, esquecendo o slide oficial, as setas do turismo, alfamas, miradouros, fa-
dos-fadários, pode-se ir dar – outro supor – ao Alto da Graça. Que é um sítio à
balda, havemos de concordar; um desabono para a vista, à parte aquela varanda
de jardim que dá para uma das Lisboas até ao Tejo de que falam os roteiros. 4
A Lisboa do escritor é diferente da do turista, porque ele nesse momento
vivencia o retorno do intelectual ao mundo, à cidade, e sem a segurança da
ficção. E isso não se dá sem dor:
[...] um mundo privado como o teu, ninguém aprende a vivê-lo. Eu, melhor ou
pior, vou tentando. Para chegar a esse entendimento, já recapitulei infâncias de bair-
ro, já revisitei lugares; já te disse e contradisse, Lisboa, e sempre em amor sofrido.5
4 PIRES, José Cardoso. Lisboa Livro de bordo. Vozes, olhares, memorações. 4 ed., Lisboa: Dom Quixote.
1998. p. 86.
5 Id. Ibid. p. 13.
252 VIA ATLÂNTICA Nº 8 DEZ/2005
Talvez para exorcizar o “amor sofrido” tenta entregar-se ao texto da cida-
de, em cumplicidade com o seu lado vivo: o popular, as estórias, e a leitura
irreverente dos textos e da própria cidade. Um momento desses, é quando
trata como se fosse “um sítio à balda” um dos mais conhecidos e prestigiados
locais de Lisboa, o Rossio.
A área é um marco central da cidade, com o Teatro Nacional D. Maria e
com todo um arquivo de referências literárias e culturais que abriga: “uma
praça de tertúlias das letras e da política”, diz o escritor.
Apesar de sua importância, ou talvez por isso, Cardoso Pires retoma o que
ele, em tom de piada, chama de enigma do Rossio. A estória é conhecida.
Segundo a versão debochada, a estátua de D. Pedro IV no alto do pedestal
no centro do Rossio é, na verdade, de Maximiliano da Áustria, feita por um
escultor francês para celebrar a coroação do arquiduque do império austro-
húngaro como imperador do México. Na viagem que a levaria da Europa para
o seu destino, o navio fez uma escala técnica em Portugal antes de cruzar o
Atlântico. Nesse entretanto chega a notícia da revolução no México e do
fuzilamento de Maximiliano pelos revoltosos. O comandante, precavido, de-
siste de seguir viagem e abandona a carga por ali mesmo, no porto de Lisboa.
O governo português, pragmático, teria aproveitado a estátua como se fosse
de D. Pedro, e a teria posto tão alto que o povo nem poderia dar pela troca.
O escritor, divertido com a estória, ri dos eruditos que torcem o nariz para
ela, e se alinha com o “lisboeta corrente” que, segundo ele, não tem tempo a
perder com isso e “até é capaz de achar graça”. O escritor concorda e tam-
bém acha que a estória continua a “animar a cidade”, e que o Rossio não
perde nada com o embuste e “ainda ganha um caso para entreter.” 6
Esse é o tom do livro de bordo: o escritor, a despeito do amor sofrido,
percorre a cidade em rota de navegação inteligente, às vezes apaixonada, às
vezes bem humorada, e sempre reflexiva. Seu texto de viagem, longe de ser
um manual para turistas, evita os roteiros previsíveis e os destinos seguros,
tanto os da cidade quanto os da escrita.
6 PIRES, José Cardoso. Lisboa Livro de bordo. Vozes, olhares, memorações. 4 ed., Lisboa: Dom Quixote.
1998. p. 15-16.
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Também o viajante do livro de Saramago vai, num momento da viagem,
chegar a Lisboa. A entrada na cidade não é um momento pacífico também
para ele, que se expressa da seguinte forma: “Enfim, para frente é que é
Lisboa. Mas antes de cometer o feito, que no fundo da alma o está intimidan-
do, o viajante irá a uma população ribeirinha chamada Carcavelos...”7
Quando se refere à visita a Lisboa como um feito a cometer e quando
admite estar intimidado, percebe-se o estranhamento que a cidade represen-
ta para o visitante, que diante da experiência do retorno parece desnorteado,
sem bússola, sem roteiro prévio:
O viajante (...) é um viajante perdido. Aonde irá? Que lugares irá visitar? Que outros
deixará de lado, por sua deliberação ou impossibilidade de ver tudo e falar de
tudo? Tão legítimo seria atravessar o jardim e ir ver os barcos no rio como entrar
no Mosteiro dos Jerónimos. (...) O viajante enche de bom ar o peito, como quem
levanta as velas para apanhar o vento do largo, e ruma para os Jerónimos.8
A passagem sugere que para vencer a timidez inicial o viajante adia o
contato com a cidade viva dos barcos no rio, mostrando-se ainda pouco a
vontade com a experiência de se entregar ao mundo. Assim, opta por come-
çar a visita por um local mais tranqüilizador para o intelectual que é, famili-
arizado com os arquivos da alta cultura.
Como por essa necessidade de refúgio, na seqüência do périplo pela cida-
de, o viajante de Saramago visita vários outros museus, como o de Antropo-
logia, o de Arte Popular, e mais detidamente o solene e consagrado Museu
de Arte Antiga, e o Museu Calouste Gulbenkian.
 Se no livro de Cardoso Pires há uma predominância de referências literá-
rias, no de Saramago as artes plásticas são especialmente prestigiadas, sobre-
tudo nos museus e os monumentos. O narrador chega a notar isso e se justi-
fica: “O viajante gosta de museus, por nada deste mundo votaria sua extinção
em nome de critérios porventura modernos...” 9
7 SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 188.
8 Id. Ibid. p. 190.
9 SARAMAGO, José. Op. Cit.
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Esse gosto pelos museus sugere o perfil do intelectual e sua formação
culta. E é assim, carregando esse arquivo pessoal do homem letrado, que o
viajante de Saramago chega à Baixa pombalina e ao Rossio.
A cena da visita ao Rossio funciona como uma imagem de retorno que
ajuda a compreender a relação desses escritores com a contingência da rua,
e da cidade própria.
As estratégias variam: Cardoso Pires passeia com divertido interesse pelas
anedotas que se incorporaram ao folclore popular do Rossio. Em Saramago,
o tom é outro, quase grave. Para chegar ao Rossio, o viajante sobe “uma
dessas ruas comerciais”, observando o processo de desfiguração que, segun-
do ele, sofreu a Lisboa moderna e continua a sofrer a contemporânea. Lisboa
é, para Saramago, uma cidade autofágica, que não gosta de ruínas, e o resul-
tado é que, segundo ele, “quebrou-se uma ligação cultural entre a cidade e o
povo dela.” 10
Diferentemente de Cardoso Pires, o viajante de Saramago, circunspecto,
não se interessa pelo Rossio. A única referência à praça central de Lisboa é o
registro de quem esteve só de passagem:
Defende-se o Rossio melhor (da quebra referida acima). Lugar confluente e
defluente, não se abre francamente à circulação, mas precisamente é isso que
retém os passantes. O viajante compra um cravo nas florestas do lago e, viran-
do as costas ao teatro a que se recusa o nome de Almeida Garrett, sobe e desce
a Rua da Madalena para ir à Sé. No caminho assustou-se com a ciclópica
estátua eqüestre de D. João I que está na Praça da Figueira, exemplo acabado
de um equívoco plástico que só raramente soubemos resolver: há quase sem-
pre cavalo a mais e homem a menos.11
A passagem é curiosa e provoca várias questões. Apesar de dizer que a
praça retém os passantes, ele mesmo não se detém nela. E, se vira as costas
ao teatro, fica necessariamente de frente para a estátua de D. Pedro IV (ou de
Maximiliano do México), mas não a vê e ruma para a Sé. É curioso esse
10 SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 192.
11 SARAMAGO, José. Op. Cit.
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seqüestro do Rossio e dos seus casos pitorescos no relato do viajante, por-
que ele é um observador bastante atento de praças e monumentos.
Tanto é assim que o seu itinerário pela Baixa Pombalina é o da ligação entre
as três praças. No Terreiro do Paço, faz considerações várias sobre o espaço
amplo, a arquitetura e o uso dos prédios históricos; ainda admira a praça
“belíssima”, e observa detidamente a estátua de D. José que a domina. Na
Figueira vê e comenta como crítico de arte a grande estátua de D. João I, que
para ele é um equívoco plástico. Entre o Terreiro do Paço e a Praça da Figuei-
ra, o viajante não pára no Rossio e silencia sobre o monumento do seu enigma.
Tanto em Saramago como em Cardoso Pires, temos modos diferentes de
enfrentar a nova experiência também literária para esses escritores que por
essa vez não fazem ficção sobre a cidade, e sim relato de experiência.
A experiência da cidade é o retorno forçado à tradição perdida, só resgatá-
vel por traços e vestígios, como pensa Piglia. E esse signo da perda é explicitado
pelo viajante de Saramago. Na chegada, se sente perdido; a seguir, considera
as perdas da cidade: “que foi que se perdeu? Que foi que se ganhou?”; mais a
frente, chega a capitular: “Foi a Alfama, mas não sabe o que Alfama é”.
Percorrendo praças, monumentos e museus, o viajante de Saramago expres-
sa os dilemas do intelectual, diante dos acervos de cultura de que dispõe. Tam-
bém Cardoso Pires sente a “geometria esquiva” e as “ondulações” da cidade.
Nele a defesa contra a cisão vem pela cumplicidade com mais “genuíno” dela,
como se viu no caso do Rossio, mas também com as vozes dos outros sobre
ela, embora saiba que todas as vozes são igualmente “incertas e errantes”.
O navegante de Cardoso Pires termina a viagem por Lisboa sentado no
café diante do Tejo, de costas para a cidade “que o viu partir”; o viajante de
Saramago termina sua viagem ao país sentado na areia da praia, consideran-
do que a viagem não acabou:
Quando o viajante sentou na areia da praia e disse “Não há mais que ver”, sabia
que não era assim. O fim duma viagem é apenas o começo doutra. É preciso
voltar aos passos que foram dados para os repetir, e para traçar caminhos novos
ao lado deles. É preciso recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta já.12
12 SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 257.
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A última palavra do livro de Cardoso Pires é partir; a última frase do livro
de Saramago é O viajante volta já. Partir, voltar; esses são os movimentos da
deriva em que se encontra o intelectual, em trânsito permanente, e perma-
nentemente localizado na margem de dois mundos, que são para eles de
alguma forma familiares e estranhos.
Os dois livros são testemunhos disso. Ao mesmo tempo investigam os
limites e as possibilidades da narrativa e da própria Literatura, o que vem
bem a propósito nessa mudança de milênio, e de crise de paradigmas teóri-
cos. Os escritores deixam o porto seguro da ficção para a aventura dos rela-
tos de experiência subjetivada do retorno, com a impossibilidade do presen-
te e com a herança do passado irrecuperável. Cardoso Pires fala a partir
desse lugar errante e incerto de “vozes, olhares, memorações”. Saramago
formula a idéia de que os viajantes podem prolongar-se em “memória, em
lembrança, em narrativa”, mas percebe que é “impossível falar de tudo”.
Ambos, voltando à idéia de Adorno, ainda buscam um abrigo, mas não sem
nostalgia, pois só há lugar disponível na escrita precária e frágil da memória
que, por se saber irresgatável, é preciso reinventar.
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